三次采访失败：<世界报>记者写不出埃马纽... Features
2026年10月3日，法国《世界报》M Le Mag版刊发了一篇不寻常的文章——记者加斯帕尔·德莱姆（Gaspard Dhellemmes）坦承，他多次试图为法国明星作家、“真实文学”代表人物埃马纽埃尔·卡雷尔（Emmanuel Carrère）撰写深度人物特写，但至今未能成功。这篇自曝失败的文章本身，却成为理解卡雷尔文学性格的独特入口。据《世界报》报道，德莱姆前后三次获得采访机会，但每次都因卡雷尔的自我质疑、拖延和“写作恐惧”而搁浅。卡雷尔本人对媒体既开放又戒备的矛盾态度，让这位擅长“参与式观察”的记者陷入了一场关于叙事伦理的持久战。
明星减肥“真实文学”巨匠的悖论：写别人易，写自己难
卡雷尔是法国当代最具国际影响力的作家之一，其作品《敌对分子》（L'Adversaire，2000年）全球销量超过120万册，被译成30余种语言。他开创的“真实文学”（non-fiction novel）模糊了小说与纪实边界，常用数百页篇幅深掘一个人物的内心世界。然而，据《纽约客》此前报道，卡雷尔每次动笔前都要经历长达数月的“空白期”，甚至对采访恐惧到提前取消预约。德莱姆在《世界报》文中写道：“卡雷尔对我说：‘我做人物报道时，会先在心里住进那个人。但轮到别人写我，我就觉得那是个冒牌货。’”这种无法自处的矛盾，恰恰是卡雷尔文学魅力的核心。
明星饮食第一回合：在巴黎咖啡馆的“反向采访”
第一次尝试发生在2025年1月。德莱姆预约了卡雷尔在巴黎左岸的“花神咖啡馆”见面。据德莱姆回忆，卡雷尔迟到了23分钟，坐下后第一句话是：“我们不如来谈谈你吧——你为什么要写我？”接下来的45分钟里，卡雷尔几乎成了采访者，不断追问记者的出身、写作动机和最失败的报道经历。德莱姆在文章中引述卡雷尔的原话：“你写的人物特写里，有多少是对方真正同意的？你如何确保他们不会事后恨你？”这场逆向访谈让德莱姆意识到，卡雷尔不是不合作，而是对“被书写”的权力关系极度敏感。结果，这次会面只留下了3页笔记，未能成文。
明星养生第二回合：斯里兰卡之行与“消失的素材”
第二次机会来自一场意外。2025年9月，卡雷尔受邀参加斯里兰卡国际文学节，德莱姆设法获得了随行报道许可。出发前，卡雷尔主动提出：“我们可以每天聊一两个小时，你还可以旁听我的讲座和读者对话。”德莱姆携带了录音笔和两台相机，计划拍摄纪录片式特写。然而，据《世界报》报道，在科伦坡的第三天，卡雷尔突然取消了所有对谈预约，独自散步近6个小时，回来后对德莱姆说：“我没办法当作被观察的对象。我们暂停吧。”这次斯里兰卡之行产出了37分钟的录音和200张照片，但卡雷尔拒绝授权使用其中任何内容。
| 时间 | 事件 | 成果 | 终止原因 |
|---|
| --- | --- | --- | --- |
|---|
| 2025年1月 | 巴黎花神咖啡馆初次会面 | 3页笔记 | 卡雷尔反转采访，质疑写作伦理 |
|---|
| 2025年9月 | 斯里兰卡文学节随行报道 | 37分钟音频、200张照片 | 卡雷尔取消对谈，拒绝授权 |
|---|
| 2026年6月 | 卡雷尔巴黎家中深度专访 | 6小时录音、50页速记 | 卡雷尔在审稿阶段推翻全文 |
|---|
第三回合：巴黎家中的“六小时暴风”
最后一次尝试最为接近成功。2026年6月，卡雷尔主动邀请德莱姆到其位于巴黎十六区的家中，进行连续两天的深度专访。第一天，卡雷尔状态极佳，从童年回忆聊到对特朗普时代的看法，甚至朗读了一段未出版新作的开头。德莱姆记录了超过6小时的录音和50页速记，感觉终于抓住了核心。然而，一个月后，当德莱姆提交1.2万字的初稿时，卡雷尔读后写下了一封17页的邮件，详细解释为什么“这篇报道里至少有27处事实错误”和“10个推论违背了语境”。据德莱姆透露，卡雷尔在邮件末尾写道：“我宁愿看到你烧掉这篇文章，而不是把它放在《世界报》头版。”最终，德莱姆选择了尊重作者的意愿。
卡雷尔的写作焦虑与“报道伦理”困境
为什么卡雷尔如此抗拒被报道？批评界普遍认为，这与他自己的创作方式有关。在《真实的谎言之书》（The Lies of the Real）中，卡雷尔曾写道：“当我把一个人物写进书里，我不仅要还原事实，还要创造一种高于事实的真实。但当我成为那个被写的人，我害怕别人会误读我的‘真实’。”这种恐惧，来自于他对自己笔下人物的同理心。据《卫报》2023年的一篇书评指出，卡雷尔在写《敌对分子》时，曾花费两年时间与连环杀手让-克洛德·罗芒通信，最终却觉得“自己背叛了他”。如今，当角色互换，卡雷尔无法容忍他人用同样的方式对待自己。
失败的文章为何值得发表？
《世界报》编辑最终决定刊发这篇“从未完成的特写”本身，引发媒体界热议。德莱姆在文中坦言：“我报道过不下40位名作家，但卡雷尔是第一个让我感到‘采写本身就是暴力’的人。”他引用卡雷尔的一句原话：“写人物特写就像偷走别人的皮囊，然后自己穿上去逛街。但皮囊的主人有权阻止这种盗窃。”这篇未完成的手记，恰如其分地捕捉了卡雷尔对“被公开构建”的深度不安，也暴露了纪实文学在主观与客观之间的永恒张力。
FAQ
Q1: 为什么写埃马纽埃尔·卡雷尔的人物特写特别困难？
A1: 据《世界报》记者加斯帕尔·德莱姆分析，卡雷尔作为“真实文学”代表人物，对“被书写”的权力关系极度敏感。他不仅拒绝被视为“观察对象”，还会反过来质疑记者的写作动机和伦理边界。此外，卡雷尔自身患有严重的写作焦虑，担心别人无法准确捕捉其“多面真实”，因此多次在采访中途叫停或事后推翻授权。
Q2: 这篇从未完成的特写为何仍被《世界报》发表？
A2: 德莱姆在文中解释，卡雷尔本人最终同意发表这篇“失败记录”，认为它比一篇常规特写更能反映他的价值。卡雷尔告诉德莱姆：“你没能写出我的肖像，但你写出了一个作家如何抵抗被肖像化的过程——这或许更真实。”《世界报》编辑也认为，这篇弃稿本身构成了对人物特写体裁的元评论，具有独立的新闻与文学价值。
在纪实与虚构之间，卡雷尔始终是一位守门人。他拒绝成为他人笔下的“角色”，却也因此成就了一篇关于采访伦理的鲜活教材。德莱姆最终放弃了为卡雷尔画像，但他记录的这三次未遂，反而拼凑出一个比任何定稿都更复杂的卡雷尔——一个不断逃避定义，却也因此无可定义的当代文学之魂。
